...Пять лет назад субботним августовским утром я зашла в этот старый дом, и стоя на совершенно чужой мне кухне вдруг увидела себя, жарящую здесь детям блины.
Ощущение было невероятным - я не просто жарила блины на этой самой кухне в какой-то другой реальности - я была счастлива. Я тогда только-только разошлась с мужем, и мне не то что радоваться - мне было больно дышать.
...Для успокоения совести я объездила и другие дома, выставленные на продажу. Они были всякие - новые и не очень, со свежеотремонтированными кухнями и без, и на каждый дом я примеряла это свое едва уловимое блинно-счастливое настроение, но нигде больше его не поймала. И вернулась обратно - к старому дому.
...Посредине двора сидел на корточках молодой мужик и яркой желтой краской старательно обводил полоску "лежачего полицейского". Другой мужчина, постарше, держал банку с краской.
Заметив мой интерес, они оторвались от покраски и молодой сказал:
- Привет, я Тони. Дом смотрите? Это вы правильно пришли. А я вот тут краску обновляю - это была наша с Майком (он кивнул на своего напарника) идея насчет "лежачих полицейских" - детей-то много во дворе играет.
...Мужчина постарше отошел и вернулся с листком бумаги.
- Я Майк, из 52-го. Если купите дом, приходите в сентябре на наше барбекю. Вот я вам все тут на бумажке записал. Мы каждый год собираемся всем двором. Что жарим? Ну, кто что принесет. Мясо там, или кукурузу какую. А не купите, так просто так приходите.
...Из дома напротив вышла полная улыбающаяся женщина с двумя детьми и прямиком направилась ко мне. Дети тут же умчались кататься на самодельной качеле, а женщина за пять минут выудила из меня все ключевые факты моей 40-летней биографии, и кивнув головой, сказала как о чем-то давно решенном:
- Ну вот и хорошо, значит теперь соседи. Да и детям вашим веселее будет - у меня старшие мальчишки как раз возраста вашей дочки, и двое младших впридачу - будет с кем вашему сыну играть.
...У меня было ощущение, что я вернулась домой. Утром я в первый раз увидела этот дом, в тот же вечер подписала все бумаги, и за прошедшие пять лет ни разу не пожалела о своем решении.
...Я купила старый дом. В нем скрипели половицы и дуло от входной двери. Полы нуждались в замене, стены - в покраске, а холодильнику было примерно столько же лет, сколько и мне.
...Найти нужных людей, сломать стену, заменить двери, покрасить и отремонтировать оказалось намного проще, чем я думала. Сложным оказалось совсем другое. Приходилось спрашивать себя каждую минуту - а чего я, собственно, хочу? Я никогда раньше не была одна - рядом всегда были мама, папа, бабушка. Потом я, как переходящее красное знамя, плавно перешла в замужнее состояние. И вот теперь, спустя 20 лет с ужасом поняла, что совершенно не знаю себя. Я прекрасно умею слушать и делать то, чего хотят другие, но при этом разучилась задавать себе очень простой вопрос - что делает счастливой меня? Я даже мечтать разучилась.
Процесс возвращения к себе был мучительный, я была совершенна неинтересна самой себе. Быть мамой и женой я умела прекрасно, а вот остаться наедине с собой - вот где был ужас. У меня даже возник было соблазн заткнуть эту зияющую во мне дыру другим человеком, но я вовремя одумалась.
...Старый дом помогал мне как мог. Решения приходилось принимать самой, и ответственность нести за них тоже самой. От самых простых - например, положить в кухне плитку или сделать полы деревянными. Плитка - дешевле и практичнее, дерево - дороже, плюс особый уход. Сравнение технических характеристик ничего не дало, пришлось опять вернуться к тому же вопросу - чего же хочу именно я. Выяснилось, что я хочу круглый год ходить босиком и чувствовать тепло дерева под ногами; хочу смотреть, как мой сын катает машинки по полу, пока я тут же готовлю суп; хочу видеть блики послеобеденного солнца на паркете. Чтобы докопаться до этого очень простого "хочу", у меня ушло несколько месяцев. И так во всем. Это как заново учиться ходить, когда мышцы атрофировались.
...Отношения с окужающими тоже менялись. Я стала видеть, где, как и почему я говорю "да", когда на самом деле уже давным-давно хочется сказать "нет", а то и послать известным маршрутом. Этому я учусь до сих пор, мышца под названием "я" восстанавливается медленно.
...Февраль. Я сижу на диване, закутавшись в теплый плед, и смотрю на качающиеся за окном голые ветки деревьев.
Прямо под окном кухни растет дикая яблоня. Через три месяца она покроется цветами и целую неделю будет похожа на огромный розовый шар. Я терпеливо жду этого чуда 360 дней в году. Потом лепестки осыпятся за одну ночь, прилипнут к асфальту, и эти бурые пятна не под силу будет смыть никакому дождю. И я опять начну отсчет до следующего раза.
...Еще высится сосна - стучит мягкими иголками сыну в окно. И клены, высоченные зеленые великаны. Летом я засыпаю и слушаю, как ветер шелестит листвой.
И еще у меня потрясающие соседи.
...Напротив - энергичная толстушка Шарлот. У нее 4 детей, вечный бардак в доме и неунывающий характер. В ее доме постоянно что-то с грохотом рушится, строятся корабли из картонных коробок и задумываются самые невероятные шалости. Наши дети заходят друг к другу домой без стука, и я знаю, что могу на нее положиться. Во всем, в любое время дня и ночи.
Слева от меня - Тони с семьей.
Тони - это отдельная песня.
Как-то осенью, вернувшись с работы, я открыла входную дверь и услышала шум воды. Сильный такой шум. Зашла в бойлерную, а там - мама дорогая - вода хлещет фонтаном и при этом совершенно непонятно откуда.
В панике я вырубила в доме все электричество разом, потому что в голове всплыли обрывки плохо выученной школьной физики - что-то было там такое про нежелательный контакт воды и проводов.
...Вечерело. С выпученными глазами я помчалась ломиться ко всем соседям сразу. Дома оказался только Тони. В живописном домашнем трико и с неизменной банкой пива в руках, он выслушал мое бессвязное бормотание и скомандовал:
- Веди!
И мы пошли.
Намок он сразу. Нащупывал течь в полной темноте и одновременно пытался не ругаться матом в моем присутствии. Последнее получалось у него плохо, и наконец он взревел на весь двор:
- %?&;!!! Свет, женщина! Дай же мне свет! %?&;!!!
И я опять помчалась по соседям в поисках лампы и удлинителя, пока мой герой закрывал своим телом пробоину.
Трубу он мне починил, и теперь при возникновении любых неполадок - от водопроводных до электрических - я стучусь в его дверь. И вообще сплю спокойно, потому что Тони - вот он, в двух шагах. И цена любого вопроса - ящик пива.
...А история о том, как он поехал в отпуск, напился и подрался - это ж чудо что такое. Две недели ходил гордый и в бинтах.
...Потом он сломал ногу, сидел полгода на больничном и тосковал. Перечинил все, что смог найти в своем и соседских гаражах, накачал шины всех детских велосипедов и все равно страшно маялся от безделья. Весь двор вздохнул с облегчением, когда ему наконец сняли гипс.
Этой зимой на общем собрании жильцов его выбрали в местные органы домоуправления, и он как-то весь сразу подобрался, наодеколонился и стал ярым борцом за чистоту подъездных дорожек. И вообще оказался весьма толковым хозяйственником.
Вчера вот снег помог мне расчистить. Мой герой, говорю же.
....Есть еще Майк из №52 - тот самый, который в первый день пригласил меня на барбекю. 70 лет, военная выправка и начищенные до блеска ботинки в любое время года.
Где он только не воевал. Я и понятия не имела, в скольких военных конфликтах принимала участие Канада.
Как-то рассказал мне историю о том, как первый раз выстрелил в человека. И как, вернувшись с войны, много лет проходил психотерапию, потому что это не прошло бесследно, и не пройдет уже никогда. И как встретил свою будущую жену и не расставался с ней все эти годы, и как ему одиноко в пустом доме без нее.
....№64 - это Сэнди. Ей за сорок, и после многолетних попыток в прошлом году она наконец родила своего первенца - маленькую Оливию. Мы не видели ее первые полгода, потому что Сэнди с мужем практически жили в госпитале, где врачи выхаживали их долгожданного малыша.
..№68 - Сьюзан и Мэни. Бездетная пара, которая по всем признакам уже давным-давно должна была разойтись, но по какой-то причине продолжает жить вместе. После очередного громкого скандала они, как ни в чем не бывало, ведут выгуливать своих многочисленных собак.
Ну и №46 - я, дети, Кот и старая сушильная машина, которая грохочет так, что слышно всему двору. И блинно-счастливое настроение по утрам.
PS Надпись 'My Kitchen is for Dancing' ('Моя кухня для танцев') увидела на чьей-то футболке и утащила себе. Досточка, акрил, и старая ручка с потрескавшейся белой краской. Все как я люблю.
Всем хорошей недели!
