Sunday, February 17, 2019

Моя кухня - для танцев.

...Пять лет назад субботним августовским утром я зашла в этот старый дом, и стоя на совершенно чужой мне кухне вдруг увидела себя, жарящую здесь детям блины.
Ощущение было невероятным - я не просто жарила блины на этой самой кухне в какой-то другой реальности - я была счастлива. Я тогда только-только разошлась с мужем, и мне не то что радоваться - мне было больно дышать.
...Для успокоения совести я объездила и другие дома, выставленные на продажу. Они были всякие -  новые и не очень, со свежеотремонтированными кухнями и без, и на каждый дом я примеряла это свое едва уловимое блинно-счастливое настроение,  но нигде больше его не поймала. И вернулась обратно - к старому дому.
...Посредине двора сидел на корточках молодой мужик и яркой желтой краской старательно обводил полоску "лежачего полицейского".  Другой мужчина, постарше, держал банку с краской.
Заметив мой интерес, они оторвались от покраски и молодой сказал:
 - Привет, я Тони. Дом смотрите? Это вы правильно пришли. А я вот тут краску обновляю - это была наша с Майком (он кивнул на своего напарника) идея насчет "лежачих полицейских" - детей-то много во дворе играет.

...Мужчина постарше отошел и вернулся с листком бумаги.
- Я Майк, из 52-го. Если купите дом, приходите в сентябре на наше барбекю. Вот я вам все тут на бумажке записал. Мы каждый год собираемся всем двором. Что жарим? Ну, кто что принесет. Мясо там, или кукурузу какую. А не купите, так просто так приходите.

...Из дома напротив вышла полная улыбающаяся женщина с двумя детьми и прямиком направилась ко мне. Дети тут же умчались кататься на самодельной качеле, а женщина за пять минут выудила из меня все ключевые факты моей 40-летней биографии, и кивнув головой, сказала как о чем-то давно решенном:

- Ну вот и хорошо, значит теперь соседи. Да и детям вашим веселее будет - у меня старшие мальчишки как раз возраста вашей дочки, и двое младших впридачу - будет с кем вашему сыну играть.

...У меня было ощущение, что я вернулась домой. Утром я в первый раз увидела этот дом, в тот же вечер подписала все бумаги, и за прошедшие пять лет ни разу не пожалела о своем решении.
...Я купила старый дом. В нем скрипели половицы и дуло от входной двери. Полы нуждались в замене, стены - в покраске, а холодильнику было примерно столько же лет, сколько и мне.
...Найти нужных людей, сломать стену, заменить двери, покрасить и отремонтировать оказалось намного проще, чем я думала. Сложным оказалось совсем другое. Приходилось спрашивать себя каждую минуту - а чего я, собственно, хочу? Я никогда раньше не была одна - рядом всегда были мама, папа, бабушка. Потом я, как переходящее красное знамя, плавно перешла в замужнее состояние. И вот теперь, спустя 20 лет с ужасом поняла, что совершенно не знаю себя. Я прекрасно умею слушать и делать то, чего хотят другие, но при этом разучилась задавать себе очень простой вопрос - что делает счастливой меня? Я даже мечтать разучилась.
Процесс возвращения к себе был мучительный, я была совершенна неинтересна самой себе. Быть мамой и женой я умела прекрасно, а вот остаться наедине с собой  - вот где был ужас. У меня даже возник было соблазн заткнуть эту зияющую во мне дыру другим человеком, но я вовремя одумалась. 
...Старый дом помогал мне как мог. Решения приходилось принимать самой,  и ответственность нести за них тоже самой. От самых простых - например, положить в кухне плитку или сделать полы деревянными. Плитка  - дешевле и практичнее, дерево - дороже, плюс особый уход. Сравнение технических характеристик ничего не дало, пришлось опять вернуться к тому же вопросу - чего же хочу именно я. Выяснилось, что я хочу круглый год ходить босиком и чувствовать тепло дерева под ногами; хочу смотреть, как мой сын катает машинки по полу, пока я тут же готовлю суп; хочу видеть блики послеобеденного солнца на паркете. Чтобы докопаться до этого очень простого "хочу", у меня ушло несколько месяцев. И так во всем. Это как заново учиться ходить,  когда мышцы атрофировались.
...Отношения с окужающими тоже менялись. Я стала видеть, где, как и почему я говорю "да", когда на самом деле уже давным-давно хочется сказать "нет", а то и послать известным маршрутом. Этому я учусь до сих пор, мышца под названием "я" восстанавливается медленно.
...Февраль. Я сижу на диване, закутавшись в теплый плед, и смотрю на качающиеся за окном голые ветки деревьев.
Прямо под окном кухни растет дикая яблоня. Через три месяца она покроется цветами и целую неделю будет похожа на огромный розовый шар. Я терпеливо жду этого чуда 360 дней в году. Потом лепестки осыпятся за одну ночь, прилипнут к асфальту, и эти бурые пятна не под силу будет смыть никакому дождю. И я опять начну отсчет до следующего раза.
...Еще высится сосна - стучит мягкими иголками сыну в окно. И клены, высоченные зеленые великаны. Летом я засыпаю и слушаю, как ветер шелестит листвой. 

И еще у меня потрясающие соседи.

...Напротив - энергичная толстушка Шарлот. У нее 4 детей, вечный бардак в доме и неунывающий характер. В ее доме постоянно что-то с грохотом рушится, строятся корабли из картонных коробок и задумываются самые невероятные шалости. Наши дети заходят друг к другу домой без стука, и я знаю, что могу на нее положиться. Во всем, в любое время дня и ночи.
Слева от меня  - Тони с семьей.
Тони - это отдельная песня.
Как-то осенью, вернувшись с работы, я открыла входную дверь и услышала шум воды. Сильный такой шум. Зашла в бойлерную, а там -  мама дорогая -  вода хлещет фонтаном и при этом совершенно непонятно откуда.
В панике я вырубила в доме все электричество разом, потому что в голове всплыли обрывки плохо выученной школьной физики - что-то было там такое про нежелательный контакт воды и проводов.
...Вечерело. С выпученными глазами я помчалась ломиться ко всем соседям сразу. Дома оказался только Тони. В живописном домашнем трико и с неизменной банкой пива в руках, он выслушал мое бессвязное бормотание и скомандовал:
- Веди!
И мы пошли.
Намок он сразу. Нащупывал течь в полной темноте и одновременно пытался не ругаться матом в моем присутствии. Последнее получалось у него плохо, и наконец он взревел на весь двор:
 - %?&;!!! Свет, женщина! Дай же мне свет! %?&;!!!
И я опять помчалась по соседям в поисках лампы и удлинителя, пока мой герой закрывал своим телом пробоину.
Трубу он мне починил, и теперь при возникновении любых неполадок - от водопроводных до электрических  - я стучусь в его дверь. И вообще сплю спокойно, потому что Тони - вот он, в двух шагах. И цена любого вопроса - ящик пива.
...А история о том, как он поехал в отпуск, напился и подрался - это ж чудо что такое. Две недели ходил гордый и в бинтах.
...Потом он сломал ногу, сидел полгода на больничном и тосковал. Перечинил все, что смог найти в своем и соседских гаражах, накачал шины всех детских велосипедов и все равно страшно маялся от безделья. Весь двор вздохнул с облегчением, когда ему наконец сняли гипс.
Этой зимой на общем собрании жильцов его выбрали в местные органы домоуправления, и он как-то весь сразу подобрался, наодеколонился и стал ярым борцом за чистоту подъездных дорожек.  И вообще оказался весьма толковым хозяйственником.
Вчера вот снег помог мне расчистить. Мой герой, говорю же.
....Есть еще Майк из №52 -  тот самый, который в первый день пригласил меня на барбекю. 70 лет, военная выправка и начищенные до блеска ботинки в любое время года.
Где он только не воевал. Я и понятия не имела, в скольких военных конфликтах принимала участие Канада. 
Как-то рассказал мне историю о том, как первый раз выстрелил в человека. И как, вернувшись с войны, много лет проходил психотерапию, потому что это не прошло бесследно, и не пройдет уже никогда. И как встретил свою будущую жену и не расставался с ней все эти годы, и как ему одиноко в пустом доме без нее.
....№64 - это Сэнди. Ей за сорок, и после многолетних попыток в прошлом году она наконец родила своего первенца - маленькую Оливию. Мы не видели ее первые полгода, потому что Сэнди с мужем практически жили в госпитале, где врачи выхаживали их долгожданного малыша.

..№68 - Сьюзан и Мэни. Бездетная пара, которая по всем признакам уже давным-давно должна была разойтись, но по какой-то причине продолжает жить вместе. После очередного громкого скандала они, как ни в чем не бывало, ведут выгуливать своих многочисленных собак.

Ну и №46 - я, дети, Кот и старая сушильная машина, которая грохочет так, что слышно всему двору. И блинно-счастливое настроение по утрам.

PS Надпись 'My Kitchen is for Dancing' ('Моя кухня для танцев') увидела на чьей-то футболке и утащила себе. Досточка, акрил, и старая ручка с потрескавшейся белой краской. Все как я люблю.
Всем хорошей недели!

12 comments:

  1. Ох, Оля! Сняла вопросы, которые неудобно задавать...
    Хорошо, что у тебя есть дети! Они и поддержка и опора, даже когда они маленькие и нуждаются в помощи. Потому что с ними просто не имеешь права опустить руки и сдаться. Ради них стоит идти дальше. В том числе и себя узнавать) Я два года жила одна, за 2 тыс км от родителей и даже не пыталась себя понять. Когда ты совсем один, по другому смотришь на все вокруг. Как хорошо, что у тебя сейчас двое детей! Как хорошо, что у меня тоже есть мартышка)) Мы не одиноки и уже никогда одинокими не будем!
    Дом, похоже, ты нашла замечательный)) Еще и с такими соседями! Пусть и дальше у вас все будет хорошо, дом уютным и много друзей рядом.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Да, Анют, дети это прекрасно. Они на плаву держат хорошо, и ради них стоит не опускать руки. Все так, как ты говоришь. Только мне бы теперь научиться жить для себя. Пока же я вижу, что опять вот-вот наступлю на те же грабли - завяжу опять свою жизнь вокруг них двоих. Раньше я думала, что это растворение в другом, в том числе в детях - это и есть любовь. Нифига подобного. Ну в общем я буду держать тебя в курсе, как пойдет :))
      Спасибо тебе за комментарий :)

      Delete
  2. Оленька, так душевно написано и с такой любовью к дому и соседям! Желаю тебе дальнейших успехов на пути восстановления своего Я!

    ReplyDelete
  3. Оль, я зачиталась. Так душевно! Это здорово, когда и среди соседей находишь свою "банду", и когда даже Дом "на твоей стороне". Я бы даже сказала, это редкая удача!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Спасибо Лен! Мне правда с людьми вокруг везет :)

      Delete
  4. Счастья тебе с домом, детьми и с нахождением себя. Искать себя и свои радости хоть прям отдельными заданиями ставь в списки дел и кто бы мог подумать, что вопрос "чего я хочу?" в каждой ситуации требует столько раздумий и размышлений. Удачи тебе во всём.
    ЗЫ Это самый правильный дом, раз такое ощущение он подарил исходя из своего жизненного опыта :). И такие соседи - это прям везение-везение.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Спасибо Катя, процесс поиска наверное будет всю жизнь длится, но тем он интереснее! Спасибо что заглянула.

      Delete
  5. Оля, обожаю читать твои жизненные зарисовки!
    'My Kitchen is for Dancing' - это же суперский девиз для кухни!!!!
    Согласна, что поиск собственного Я - это и сложно, и увлекательно, так много интересного открываешь в себе, когда учишься говорить "нет", когда думаешь "чего хочу я". Я этому до сих пор учусь и буду учиться ещё и еще, хотя мне уже 50+
    Да, я тоже обожаю ходить дома босиком, поэтому плитка у меня только в коридоре и ванной (хорошо, что они у меня крошечные).
    А душевные соседи - это же счастье!!!
    У меня тоже отличные соседи в подъезде. Одна соседка приходит кормить трех моих кошек, когда я уезжаю. В последний раз ей пришлось кормить еще и синиц на балконе. Я повесила на стекло кормушку, и теперь у меня работает птичья столовая, а кошки смотрять "кино".
    Соседи приносили мне вечером горячую еду :-) когда прошлой осенью я жила месяц без плиты по причине затеянного ремонта кухни.
    Жду продолжения рассказа про кухню :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. Оль, а уж как я рада что ты читаешь - спасибо! :)
      Про то, что много увлекательного открываешь - это точно. И хорошие свои стороны, и плохие, и все это учишься принимать и любить себя как есть. Самое интересное, по-моему, чем можно себя занять.
      Про соседей - это здорово! И три кошки!!! Как ты справляешься с ними, или они не хулиганят?

      Delete
    2. ой, хулиганят, конечно :-) Горшки с цветами постоянно летают с подоконника на пол, поэтому у меня выживабт только цвет, выдерживающие такие полеты - декабристы, или цветы, которые не умеют летать (в огромных горшках). У меня сама главная задача - вечером забраться в кровать раньше кошек, иначе места мне не достанется :-)

      Delete
    3. Настроение ты мне с утра подняла - про место в кровати и "цветы, которые не умеют летать" :))) класс!!

      Delete