Моя дочь Ника.

Я думала - писать или не писать. Это очень личное. Моя дочь. А потом поняла  - меня разорвет, если не напишу. Я 8 месяцев просидела в глухом декрете, ни с кем не общаясь. Такой себе  медведь-шатун, который проспал всю зиму, но теперь вылез и жутко голоден . Так что прошу прощения заранее. 

Получилось длинно и очень лично. И никаких крестиков. Но я подумала - какого черта, это мой блог.

***
Вечер. Я стою на кухне и жарю к ужину курицу. Помешиваю гречневую кашу, отгоняю Марка от кошачьей кормушки, а самого кота от Марка. "Так, не забыть посолить", думаю я.

В кухню заглядывает моя 9-летняя дочь Ника и говорит: "Мам, знаешь что?  To be old and wise, first you must be young and stupid" (Чтобы стать взрослым и мудрым, сначала надо побыть молодым и глупым).

"... и засыпать курицу чесноком" - продолжаю я свой мысленный монолог. А она спрашивает: "Did you get it, Mom?" (Ты поняла, мам?). Улыбается и убегает делать уроки. 

Я не напоминаю ей о том, что дома мы говорим по-русски. Вместо этого я остаюсь стоять над своей недосоленной курицей и думать над ее словами. Я совсем не уверена, что я "got it". Тут есть о чем поспорить. И вдруг я понимаю, что мы опять можем говорить друг с другом. Ей снова интересно мое мнение.

Еще месяц назад я думала, что этого больше никогда не случится. 



Наши отношения напоминают мне полет многоступенчатой ракеты в открытом космосе. Я не сильна в физике, но представляю себе это как-то так.  Летит себе такой агрегат спокойненько, крутятся винтики-колесики. Потом они начинают крутиться быстрее, еще быстрее, быстробыстробыстро, и в какой-то момент происходит отрыв очередной ступени. И опять спокойный полет. Но скорость уже иная. 

Ее первая осмысленная фраза "Что это?". Я носила ее на руках, а она тыкала пальчиком во все предметы, и спрашивала, спрашивала, спрашивала. Я чувствовала - через меня мой ребенок познает мир. Это отрывалась первая ступень. 

Потом мы учились ходить, говорить, читать - ракета летела спокойно, я держала руку на пульсе, или на штурвале, или что там у этих ракет вместо руля, не знаю. 

Лет в 5 колесики опять начали крутиться быстрее. Вопрос все тот же - "Что это?" но теперь применительно к миру вообще. И  еще такой "Почему? Почему _это_ так?".  Ее не интересовало, почему трава зеленая, а луна кругая и желтая.  Я читала - все дети задают такие вопросы. Я даже хотела сходить в библиотеку - подготовиться вести этот кружок юного натуралиста.  

Но ее интересовало совсем другое. Про траву и луну, как я подозреваю, она все выяснила сама. "Вот такая ситуация. Расскажи мне", - просила Вероника. Просила как умела, конечно, своими словами. "О, ну это легко, это не про луну" - думала я. И говорила, говорила, говорила. У меня было ощущение, что она перекачивает в себя мою базу данных. Дочь напоминала мне пылесос, всасывающий в себя мое мироощущение. 

А потом - раз, и перестала задавать вопросы. Ушла проверять на практике. 


Отрыв этой ступени дался мне труднее. Я перестала быть нужна ей 24 часа в сутки. Не сразу, но я поняла - время моих теорий кончилось. Настало время проверки и набивания собственных шишек. Ее время.
Я вышла на полный рабочий день, и с удивлением обнаружила, что вокруг есть люди, книги, красивые платья - я могу жить без этой постоянной наркоманской дозы - моего ребенка.

А дочь проводила свои практические занятия и жаждала поделиться результатами.
Расклад был примерно 50 на 50. Первая половина: "Тут ты была права, мама. Беру.". И вторые 50  - в диапазоне от "Спорно. Все еще спорно. Проверяю." до категоричного "Нет, ни за что. Ты не права. Тyт вообще все не так".

Спокойно, думала я, спокойно. Это нормально. Лучше пережить это в пять, чем держать эту бомбу под кроватью и ждать, когда она рванет в 16.

Мне кажется, мы все так или иначе перекачиваем в себя базы данных наших родителей. Большой вопрос, что мы с ними делаем потом. Просматриваем шаг за шагом и отбрасываем лишнее? Продолжаем носить в себе, потому что не можем сказать "нет"? Неохота проверять, если и так все устраивает? Я из последних. Мои личный гром грянул даже не в 16, а в 26, когда я первый раз в жизни поняла, что категорически не согласна с мамой. Два очень близких человека с нулевым опытом разрешения конфликтных ситуаций. Не наработали. И это стало катастрофой для нас обеих.


В 7 лет я посмотрела на Веронику - все, костяк сформирован. Это как стержень, на который теперь будут нанизываться кольца ее собственного опыта. Стержень еще гибкий, он гнется, раскачивается, но по сути он уже затвердел и его не сломать. 

Появились новые друзья. Те, с которыми так славно игралось в мяч, тоже никуда не делись. С ними по-прежнему хорошо побегать в парке, но есть и новые. С новыми интересно совсем другое -  посекретничать, обсудить мальчишек или строгую училку.

"Она отдаляется" - думаю я. "Она ничего мне не рассказывает".  Но  я ошибаюсь. Я просто забыла, что практические занятия требуют времени. Она придет обратно очень скоро, выяснив, что мир вокруг может быть жесток.Что люди говорят совсем не то, что думают. Носят маски.  И категорически не желают играть по-правилам. Да и непонятно, что за правила вообще такие.
И вот тогда она возвращается со своим "Почему" и тут уж берется за меня всерьез.


***

пока все. ушла жарить котлеты. просила - ну дайте мне хоть полчаса тишины, ну распирает же от невысказанного. оказалось - нужна всем и сразу. начали задавать вопросы  типа куда ты убрала мои санки. какие санки - трава вон зеленая еще. Но по большому счету это офигенно хорошо,что ты кому-то так нужен. да?

 ***


Теперь она хочет знать, что на самом деле стоит за моими словами.  Такая ядерная смесь детектора лжи и рентгеновского аппарата в одном лице.

"Почему нельзя есть мороженое большими ложками?"
"Может заболеть горло", - авторитетно объясняю я. 
"Ну и что?", - спрашивает она.
"Заболит горло - не пойдешь завтра в гости".  В гости пойти хочется, так что это понятный аргумент. Сидит и ест маленькими порциями. Я собой довольна - ребенок задал мне вопрос, а я сразу аргументированно ответила. Убедила. Такая себе мама-молодец.

Но в следующий раз так: "А мы завтра идем куда-нибудь в гости? Нет? Ну тогда я могу есть большими ложками. А если заболит горло, то я просто останусь дома. Даже лучше. Будем книжки читать и валяться в кровати. Ну так я буду есть большими, хорошо? Мне вкусно именно большими, мам, понимаешь?".

"Нет, нельзя", - упираюсь я.
"Но почему??? Попробуй сама - это же вкусно такой горкой есть".

Пробую - и правда здорово. А я почему-то всегда ела и ем маленькими ложками. Да и не сует она на самом деле всю эту ледяную кучу в рот, а слизывает понемножку. Так какого черта, спрашивается, я говорю "нет"?

Ее это тоже интересует. Нет бы сидела уже и ела себе молча.
"Мам, а почему ты сначала сказала "нет"?".

Действительно, почему? Потому что мне надо будет ее лечить, вот почему. Отпрашиваться у начальства, идти брать больничный, целый день делать ей полоскания и до хрипоты читать книжки вслух. Нарушение моих собственных, таких удобных, продуманных планов.

Или вот.

"Почему ты меня выгоняешь из этой лужы? Погода теплая, я не промочу ноги. И тут так здорово, мам! И ты сказала, что мы не торопимся, и можем гулять еще целый час".
Она чувствует мою ложь. Знает заранее, что я скажу. У нее готовы контраргументы на десять шагов вперед. Давай, мам, мне нужна суть. Опустим эту фигню насчет погоды, больного горла, нехватки времени, или что там ты еще придумала. Почему ты на самом деле сказала "нет"?

Вариантов у меня два.
Самый простой: "Потому что я так сказала, и все. Вылезай без разговоров". Я его часто использую, этот вариант. Так проще.
Есть и второй: я должна прямо сейчас, стоя у этой лужи, начинать копаться в себе и искать истинную причину. Я не хочу. Но ей нужна правда, и я выбираю второй.

 "Понимаешь, малышка", -говорю я ей. "У тебя будут грязные джинсы, и мне придется их стирать, а тебя заново мыть" (Ложь, говорю я себе. У меня ведь не тазик для стирки с хозяйственным мылом, а супернавороченный агрегат. И горячая вода круглосуточно. Так какого хрена?)
"Не то!"  - говорит моя девочка.
Помните "Тот самый Мюнхгаузен", финальная  сцена, когда  он кричит Марте "Не то! Не то!"? Вот это мы.

"Потому что я вчера весь вечер гладила твои вещи, вот почему! И просила тебя помочь! И одела тебя сегодня аккуратно, чтобы в парк отвести. А там куча народа. А мне хочется чтобы все думали - вот какие мама с дочкой идут". Я, конечно, не говорю ей всего, мне стыдно. Но она понимает.

"Вот оно!", - поднимает палец мой Мюнхгаузен. И говорит: "А давай так. Я еще немножко поиграю в луже, а потом быстро-быстро сбегаю переоденусь в чистое, и мы пойдем в парк. И я не буду больше лезть в лужи, чтобы тебе было приятно со мной гулять".


***

Я не знаю, как правильно воспитывать детей. 

"Ты даешь ей слишком много свободы", говорит мне муж. Вот ему и в голову не приходит объяснять ей что-то. Папа сказал - и точка. И это хорошо, в семье должен быть авторитет.

Звонит подруга. "Слушай, а ты извиняешься перед своей? Моя тут так обиделась на меня, наверное надо извиниться, да? Но она потом не слушалась. Если я первая извинюсь, то как же материнский авторитет?".

"То, что вы старше, не дает вам права меня обижать!" - кричит нам с мужем в лицо наша 8-летняя дочь.

Я учусь просить прощения у своего ребенка. За последние 3 года я просила прощения чаще, чем за предыдущие 30 лет.

"Ты не должна делать взрослым замечания!"  - говорим мы ей.
На ее лице искреннее недоумение. "Ну хорошо, не буду. Но что делать, если вы неправы???"
У меня нет ответа. Тупик.

***

Полтора года назад.  Мы с мужем очень хотим второго малыша.
Мы взвешиваем все "за" и "против". Подсчитываем финансы, прикидываем так и эдак. И наконец -да, я беременна. Я летаю от счастья и не сомневаюсь, что все будет хорошо. Я выбираю момент и за ужином сообщаю эту потрясающую новость своей малышке. Старшей сестре. Любимой мышке.

Моя девочка поднимает глаза от тарелки и холодно говорит: "Я дам тебе 5 тысяч долларов прямо сейчас, если ты скажешь мне, что это неправда".

"Почему пять", думаю я. Наверное, для нее это огромная сумма - вроде триллиона для меня.

"Ты не рада?", - задаю я самый глупый вопрос. Как будто что-то можно изменить.

"Рада", отвечает она.


Я только что развязала войну  в собственном доме на ближайшие полтора года.

***

/ушла дожаривать котлеты/но скоро вернусь

Продолжение ТУТ