Sunday, November 18, 2012

Моя дочь Ника.

Я думала - писать или не писать. Это очень личное. Моя дочь. А потом поняла  - меня разорвет, если не напишу. Я 8 месяцев просидела в глухом декрете, ни с кем не общаясь. Такой себе  медведь-шатун, который проспал всю зиму, но теперь вылез и жутко голоден . Так что прошу прощения заранее. 

Получилось длинно и очень лично. И никаких крестиков. Но я подумала - какого черта, это мой блог.

***
Вечер. Я стою на кухне и жарю к ужину курицу. Помешиваю гречневую кашу, отгоняю Марка от кошачьей кормушки, а самого кота от Марка. "Так, не забыть посолить", думаю я.

В кухню заглядывает моя 9-летняя дочь Ника и говорит: "Мам, знаешь что?  To be old and wise, first you must be young and stupid" (Чтобы стать взрослым и мудрым, сначала надо побыть молодым и глупым).

"... и засыпать курицу чесноком" - продолжаю я свой мысленный монолог. А она спрашивает: "Did you get it, Mom?" (Ты поняла, мам?). Улыбается и убегает делать уроки. 

Я не напоминаю ей о том, что дома мы говорим по-русски. Вместо этого я остаюсь стоять над своей недосоленной курицей и думать над ее словами. Я совсем не уверена, что я "got it". Тут есть о чем поспорить. И вдруг я понимаю, что мы опять можем говорить друг с другом. Ей снова интересно мое мнение.

Еще месяц назад я думала, что этого больше никогда не случится. 



Наши отношения напоминают мне полет многоступенчатой ракеты в открытом космосе. Я не сильна в физике, но представляю себе это как-то так.  Летит себе такой агрегат спокойненько, крутятся винтики-колесики. Потом они начинают крутиться быстрее, еще быстрее, быстробыстробыстро, и в какой-то момент происходит отрыв очередной ступени. И опять спокойный полет. Но скорость уже иная. 

Ее первая осмысленная фраза "Что это?". Я носила ее на руках, а она тыкала пальчиком во все предметы, и спрашивала, спрашивала, спрашивала. Я чувствовала - через меня мой ребенок познает мир. Это отрывалась первая ступень. 

Потом мы учились ходить, говорить, читать - ракета летела спокойно, я держала руку на пульсе, или на штурвале, или что там у этих ракет вместо руля, не знаю. 

Лет в 5 колесики опять начали крутиться быстрее. Вопрос все тот же - "Что это?" но теперь применительно к миру вообще. И  еще такой "Почему? Почему _это_ так?".  Ее не интересовало, почему трава зеленая, а луна кругая и желтая.  Я читала - все дети задают такие вопросы. Я даже хотела сходить в библиотеку - подготовиться вести этот кружок юного натуралиста.  

Но ее интересовало совсем другое. Про траву и луну, как я подозреваю, она все выяснила сама. "Вот такая ситуация. Расскажи мне", - просила Вероника. Просила как умела, конечно, своими словами. "О, ну это легко, это не про луну" - думала я. И говорила, говорила, говорила. У меня было ощущение, что она перекачивает в себя мою базу данных. Дочь напоминала мне пылесос, всасывающий в себя мое мироощущение. 

А потом - раз, и перестала задавать вопросы. Ушла проверять на практике. 


Отрыв этой ступени дался мне труднее. Я перестала быть нужна ей 24 часа в сутки. Не сразу, но я поняла - время моих теорий кончилось. Настало время проверки и набивания собственных шишек. Ее время.
Я вышла на полный рабочий день, и с удивлением обнаружила, что вокруг есть люди, книги, красивые платья - я могу жить без этой постоянной наркоманской дозы - моего ребенка.

А дочь проводила свои практические занятия и жаждала поделиться результатами.
Расклад был примерно 50 на 50. Первая половина: "Тут ты была права, мама. Беру.". И вторые 50  - в диапазоне от "Спорно. Все еще спорно. Проверяю." до категоричного "Нет, ни за что. Ты не права. Тyт вообще все не так".

Спокойно, думала я, спокойно. Это нормально. Лучше пережить это в пять, чем держать эту бомбу под кроватью и ждать, когда она рванет в 16.

Мне кажется, мы все так или иначе перекачиваем в себя базы данных наших родителей. Большой вопрос, что мы с ними делаем потом. Просматриваем шаг за шагом и отбрасываем лишнее? Продолжаем носить в себе, потому что не можем сказать "нет"? Неохота проверять, если и так все устраивает? Я из последних. Мои личный гром грянул даже не в 16, а в 26, когда я первый раз в жизни поняла, что категорически не согласна с мамой. Два очень близких человека с нулевым опытом разрешения конфликтных ситуаций. Не наработали. И это стало катастрофой для нас обеих.


В 7 лет я посмотрела на Веронику - все, костяк сформирован. Это как стержень, на который теперь будут нанизываться кольца ее собственного опыта. Стержень еще гибкий, он гнется, раскачивается, но по сути он уже затвердел и его не сломать. 

Появились новые друзья. Те, с которыми так славно игралось в мяч, тоже никуда не делись. С ними по-прежнему хорошо побегать в парке, но есть и новые. С новыми интересно совсем другое -  посекретничать, обсудить мальчишек или строгую училку.

"Она отдаляется" - думаю я. "Она ничего мне не рассказывает".  Но  я ошибаюсь. Я просто забыла, что практические занятия требуют времени. Она придет обратно очень скоро, выяснив, что мир вокруг может быть жесток.Что люди говорят совсем не то, что думают. Носят маски.  И категорически не желают играть по-правилам. Да и непонятно, что за правила вообще такие.
И вот тогда она возвращается со своим "Почему" и тут уж берется за меня всерьез.


***

пока все. ушла жарить котлеты. просила - ну дайте мне хоть полчаса тишины, ну распирает же от невысказанного. оказалось - нужна всем и сразу. начали задавать вопросы  типа куда ты убрала мои санки. какие санки - трава вон зеленая еще. Но по большому счету это офигенно хорошо,что ты кому-то так нужен. да?

 ***


Теперь она хочет знать, что на самом деле стоит за моими словами.  Такая ядерная смесь детектора лжи и рентгеновского аппарата в одном лице.

"Почему нельзя есть мороженое большими ложками?"
"Может заболеть горло", - авторитетно объясняю я. 
"Ну и что?", - спрашивает она.
"Заболит горло - не пойдешь завтра в гости".  В гости пойти хочется, так что это понятный аргумент. Сидит и ест маленькими порциями. Я собой довольна - ребенок задал мне вопрос, а я сразу аргументированно ответила. Убедила. Такая себе мама-молодец.

Но в следующий раз так: "А мы завтра идем куда-нибудь в гости? Нет? Ну тогда я могу есть большими ложками. А если заболит горло, то я просто останусь дома. Даже лучше. Будем книжки читать и валяться в кровати. Ну так я буду есть большими, хорошо? Мне вкусно именно большими, мам, понимаешь?".

"Нет, нельзя", - упираюсь я.
"Но почему??? Попробуй сама - это же вкусно такой горкой есть".

Пробую - и правда здорово. А я почему-то всегда ела и ем маленькими ложками. Да и не сует она на самом деле всю эту ледяную кучу в рот, а слизывает понемножку. Так какого черта, спрашивается, я говорю "нет"?

Ее это тоже интересует. Нет бы сидела уже и ела себе молча.
"Мам, а почему ты сначала сказала "нет"?".

Действительно, почему? Потому что мне надо будет ее лечить, вот почему. Отпрашиваться у начальства, идти брать больничный, целый день делать ей полоскания и до хрипоты читать книжки вслух. Нарушение моих собственных, таких удобных, продуманных планов.

Или вот.

"Почему ты меня выгоняешь из этой лужы? Погода теплая, я не промочу ноги. И тут так здорово, мам! И ты сказала, что мы не торопимся, и можем гулять еще целый час".
Она чувствует мою ложь. Знает заранее, что я скажу. У нее готовы контраргументы на десять шагов вперед. Давай, мам, мне нужна суть. Опустим эту фигню насчет погоды, больного горла, нехватки времени, или что там ты еще придумала. Почему ты на самом деле сказала "нет"?

Вариантов у меня два.
Самый простой: "Потому что я так сказала, и все. Вылезай без разговоров". Я его часто использую, этот вариант. Так проще.
Есть и второй: я должна прямо сейчас, стоя у этой лужи, начинать копаться в себе и искать истинную причину. Я не хочу. Но ей нужна правда, и я выбираю второй.

 "Понимаешь, малышка", -говорю я ей. "У тебя будут грязные джинсы, и мне придется их стирать, а тебя заново мыть" (Ложь, говорю я себе. У меня ведь не тазик для стирки с хозяйственным мылом, а супернавороченный агрегат. И горячая вода круглосуточно. Так какого хрена?)
"Не то!"  - говорит моя девочка.
Помните "Тот самый Мюнхгаузен", финальная  сцена, когда  он кричит Марте "Не то! Не то!"? Вот это мы.

"Потому что я вчера весь вечер гладила твои вещи, вот почему! И просила тебя помочь! И одела тебя сегодня аккуратно, чтобы в парк отвести. А там куча народа. А мне хочется чтобы все думали - вот какие мама с дочкой идут". Я, конечно, не говорю ей всего, мне стыдно. Но она понимает.

"Вот оно!", - поднимает палец мой Мюнхгаузен. И говорит: "А давай так. Я еще немножко поиграю в луже, а потом быстро-быстро сбегаю переоденусь в чистое, и мы пойдем в парк. И я не буду больше лезть в лужи, чтобы тебе было приятно со мной гулять".


***

Я не знаю, как правильно воспитывать детей. 

"Ты даешь ей слишком много свободы", говорит мне муж. Вот ему и в голову не приходит объяснять ей что-то. Папа сказал - и точка. И это хорошо, в семье должен быть авторитет.

Звонит подруга. "Слушай, а ты извиняешься перед своей? Моя тут так обиделась на меня, наверное надо извиниться, да? Но она потом не слушалась. Если я первая извинюсь, то как же материнский авторитет?".

"То, что вы старше, не дает вам права меня обижать!" - кричит нам с мужем в лицо наша 8-летняя дочь.

Я учусь просить прощения у своего ребенка. За последние 3 года я просила прощения чаще, чем за предыдущие 30 лет.

"Ты не должна делать взрослым замечания!"  - говорим мы ей.
На ее лице искреннее недоумение. "Ну хорошо, не буду. Но что делать, если вы неправы???"
У меня нет ответа. Тупик.

***

Полтора года назад.  Мы с мужем очень хотим второго малыша.
Мы взвешиваем все "за" и "против". Подсчитываем финансы, прикидываем так и эдак. И наконец -да, я беременна. Я летаю от счастья и не сомневаюсь, что все будет хорошо. Я выбираю момент и за ужином сообщаю эту потрясающую новость своей малышке. Старшей сестре. Любимой мышке.

Моя девочка поднимает глаза от тарелки и холодно говорит: "Я дам тебе 5 тысяч долларов прямо сейчас, если ты скажешь мне, что это неправда".

"Почему пять", думаю я. Наверное, для нее это огромная сумма - вроде триллиона для меня.

"Ты не рада?", - задаю я самый глупый вопрос. Как будто что-то можно изменить.

"Рада", отвечает она.


Я только что развязала войну  в собственном доме на ближайшие полтора года.

***

/ушла дожаривать котлеты/но скоро вернусь

Продолжение ТУТ

10 comments:

  1. Охо-хо! Знаешь, мне очень симпатична твоя девочка. И как ты пишешь о ней. Прямо видишь ее перед собой, живую девочку:)
    Но представляю как тебе трудно. Всегда думала, что вот получаем мы образование, учимся, а никто не научит как быть мамой, как поступать, как говорит. Сложно все с воспитанием. И кто кого воспитывает еще:)
    Моя девочка совсем другая, но с ней сейчас тоже сложно, но вроде у нас классический подросток. Улыбаемся и терпим, иногда срываемся.
    Терпения, мамочка.

    ReplyDelete
  2. Спасибо, Лен! Как я ее люблю, девочку эту, ты бы знала.. Но ты и так знаешь, как любая мама.
    Я тоже пока писала, все думала - выдавали бы прямо в роддоме набор: крем для попы, памперс и тоненькую брошюрку по воспитанию. Насколько ж проще бы было!

    ReplyDelete
  3. :)) Знаешь, оч. нравится фраза Комаровского:"Все знают как делать детей, но никто не знает, что с ними делать дальше":))) Тут брошюркой не обойдешься, многотомник не поможет:) Мы с подружками периодически друг другу поплачемся, пожалуемся и вроде полегче становится:) Все дети-проблемы разные, но все волнительные такие.
    Слушай, но вот твоя девочка очень интересная и как мне кажется старше своего возраста. Нет? Я свою вспоминаю, у них с братом разница в 8 лет, у нее совсем все по другому было с рождением братца.
    Но все-таки как мне кажется: есть характер - это самое главное, моя вот слишком пластичная и к чужому мнению восприимчивая, хотелось бы стерженек покрепче.

    ReplyDelete
  4. Насчет старше... Скорее так - она хочет, чтобы ее воспринимали как взрослую во всем, но только что-то начинает идти не по ее плану - сразу отыгрывает назад - типа я еще маленькая, мы так не договаривались..

    А как у вас было с появлением младшего? Мы еле пережили, напишу и выложу. Это просто ужас-ужас был :((

    А характер... Знаешь, я тоже была ооочень восприимчива до недавнего времени... Особенно если человек близкий, то и гребешь от него лопатой все что можно и не можно. А теперь стала все процеживать через 10 слоев марли :))

    ReplyDelete
  5. Слушай, Оля, решила почитать то, что было до того как я тебя нашла и в шоке!!!! ААА!!! Что меня ждет??!!! Мы тоже хотим второго ребенка, но попозже, когда Улю будем готовить к школе. Как она воспримет?!
    А ты книги по педагогик совсем не читаешь? Меня они спасают и настраивают на нужный лад. Я так надеюсь. Я тоже была старшей сестрой, у меня были очень плохие отношения с мамой лет до 13. Меня часто наказывали в детстве физически, очень унизительно((( Я так боюсь пережить все это со своим ребенком. Моя мама говорит, что все потому что мы старые родители - придурки, которые на все заморачиваются, вот родили бы в 20 смотрели бы на все сквозь пальцы. ВРоде все правильно, выросли же - не алкаши, не наркоманы и с правильной ориентацией, но сколько упущенных возможностей, сколько ошибок, за которые стыдно(((
    Ты молодец, что не сдаешься! Спасибо, что пишешь!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Спокойствие, только спокойствие! (С) Все будет нормально, Анют, детки же все разные. Моя-то красавишна теперь души не чает в младшем брате, даже самой не верится, что так было не всегда.

      Книги по педагогике надо читать, ты права. Мне свекровь подарила замечательную книгу Симона Соловейчика "Педагогика для всех". Очень нравится, но идет тяжело - страницу читаю, потом неделя на самокопание. Потом опять пару страниц, и опять копаюсь в себе. И так по кругу. Если заинтересовала тебя, то вот тут нашла ее в эл. виде http://1001.ru/books/pdv/

      "Старые родители" - это сколько ж вам лет-то? :) Я родила Нику в 27 и здесь это считается рановато. Не думаю, что дело в возрасте, на самом деле.

      Много написала, но все будет хорошо!!!!

      Delete
    2. ))) Я тоже к самому брату не испытывала никакого негатива, наоборот очень его любила и считала его своей главной игрушкой. А вот родителей ненавидела лет до 13...
      Когда Ульяшка родилась мне было 32, мужу 35. Муж вообще долго на детей не соглашался, говорил что не понимает зачем они нужны. Когда же дочка родилась, он сказал - да, можно было и пораньше. Но сначала была тяжелая болезнь моего брата и мы жили почти два года в состоянии натянутой тетивы, потом выяснились у меня проблемы с щитовидкой... Как то так сложилось, но мама вообще любит порассуждать, что мы все делаем неправильно...
      Обязательно почитаю Соловейчика, я даже не слышала про такого автора. Вообще, мне кажется что список литературы надо выдавать прям в женской консультации при постановке на учет)) Я только недавно открыла для себя Гиппенрейтер - читается легко, куча примеров, вообще замечательная книга во многом ориентированная на западный подход, но меня это устраивает. И еще начала читать Фабер и Мазлиш - как говорить, чтобы дети слушали и как слушать, чтобы дети говорили. О, это вообще улет! Я люблю цитировать начало первой главы: я была прекрасной матерью до того, как у меня родились дети. Я отлично знала почему у всех людей возникают проблемы с их детьми. А потом у меня появилось трое собственных. .... В конце концов они меня достали.

      Delete
  6. До 13, говоришь... Тогда у меня есть шанс, а то я порой думаю, что мы с Никой так и будем всегда жить в состоянии войны с редкими перемириями. А так хоть какая-то надежда есть :) Мне иногда кажется, что я ее раздражаю одним своим присутствием. А иногда прямо любовь-морковь. Такими полосками и живем.
    Спасибо за книжки, обязательно найду и почитаю, я про этих авторов тоже не слышала.
    Фраза "я была прекрасной матерью" оооочень понравилась :))) , ушла искать книжку. Спасибо, Анют!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Оля, я думаю что у вас все в порядке. Просто со мной родители не разговаривали как с полноценным человеком, не было душевной близости - постоянно ругали, наказывали, частенько были фразы типа - почему хлеб не купила - а ты мне не сказала - а догадаться? Очень много было обязанностей и ответственности, а в ответ ничего. У нас и физического контакта никогда не было - не обнимали, не целовали. Похоже, что ошибки то свои поняли и учли, потому что Улька затискана!
      Где то читала, почему дети ведут себя с посторонними людьми хорошо, а с мамой плохо - потому что только маме можно доверять и выплеснуть все что накопилось, поделиться горестями и радостями)

      Delete
    2. Анют, спасибо за понимание и поддержку. И за то, что поделилась своим опытом - я очень благодарна, спасибо!
      Затисканной Ульке привет от затисканного Марка :)

      Delete